Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Hạn chế ra ngoài nữa. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Như bình mình chẳng hạn. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.